Últimamente, mi perro no para de subirse a los estantes altos y gruñir fuerte. Al principio pensé que se había vuelto loco, hasta que me di cuenta de por qué gruñía.
Mi perro nunca se había comportado así. Rick es un perro inteligente y tranquilo que siempre me ha obedecido y nunca ladra sin motivo. Pero algo ha cambiado en las últimas semanas: ahora ladra por la noche, se yergue sobre sus patas traseras junto a los armarios de la cocina y, lo más extraño, se sube a los estantes superiores, donde yo tampoco puedo llegar normalmente.
Al principio, pensé que era por la edad o el estrés; quizá los vecinos hacían ruido, quizá había aparecido algún gato. Pero su persistencia era aterradora: conocía las reglas: ¡No se sube a los muebles! Y aun así, se quedaba allí plantado, mirando al techo y gruñendo despacio, como si me advirtiera de algo importante.
—¿Qué ves ahí arriba, amigo mío? —le pregunté, sentándome a su lado. Giró la cabeza; tenía las orejas perforadas. Su ladrido era corto y agudo. Y cada vez que me acercaba, ladraba aún más fuerte.
Una noche, Rick empezó a gruñir sin cesar, y los ladridos se hicieron cada vez más intensos. Esta tensión me estaba agotando: no podía quedarme despierta toda la noche escuchando ruidos que solo él podía oír.
Agarré la linterna, me puse la chaqueta y saqué la vieja escalera del armario. El corazón me latía con fuerza por los nervios, por la preocupación, o porque simplemente quería que todo terminara.
Rick se hizo a un lado, indiferente pero decidido, y levantó la vista. Subí. El tubo de ventilación colgaba ligeramente torcido, y creo que nunca antes le había prestado atención. Pensé: «Bueno, quizá sea solo un ratón, quizá una tetera, algo insignificante». Quité el tubo de ventilación, y en ese momento, me di cuenta de que aún había algo aterrador en mi pensamiento inicial.
Detrás de ella, en el oscuro tubo, yacía un hombre. Acurrucado, con la cara cubierta de polvo y los ojos llenos de pánico, parecía como si llevara escondido allí siglos.
Empezó a moverse de repente, suspiró e intentó levantarse, pero sin mucho éxito. En sus manos llevaba varios objetos pequeños robados: una cartera vacía, un teléfono móvil y un juego de llaves que no eran nuestras.
Saqué mi móvil, temblando, y marqué el 102. Las palabras me salieron de repente, con la voz temblorosa, pero la operadora me entendió: «Hay un hombre escondido en el conducto de ventilación de mi edificio. Mientras hablábamos, Rick meneaba la cola y olisqueaba incesantemente la pipa, como para asegurarse de que realmente era él.
La policía llegó enseguida. Con cuidado, sacaron al hombre, lo tumbaron sobre una manta y le comprobaron la respiración. Estaba débil, exhausto, tenía cortes en las manos y le temblaban los ojos.
Uno de los agentes se llevó otro pequeño «tesoro»: un collar de plata con un colgante con iniciales. Seguramente, alguien lo estaba buscando.
Entonces comenzó la investigación. Resultó que este hombre no era el primero en usar los conductos de ventilación del edificio.
Los vecinos interrogados por la policía recordaron de repente robos extraños: una pareja había perdido algunas joyas pequeñas; otra, una tarjeta bancaria; y otra, anillos.
No había señales evidentes de robo. Él, astuto y ágil, se movía sigilosamente por los estrechos y oscuros pasillos entre los apartamentos. Por la noche, elegía los objetos más pequeños y discretos que pudieran esconderse fácilmente y llevarse rápidamente.
