Llevo casi diez años trabajando como taxista. En ese tiempo, he llevado a todo tipo de personas: felices, irritables, borrachas, enamoradas, cansadas. Pero nunca olvidaré un viaje.
Era un día completamente normal, alrededor del mediodía. Hacía calor afuera, el aire brillaba sobre el asfalto. Me detuve al borde de un parque y una mujer mayor se me acercó. Tenía al menos setenta años. Llevaba un sombrero de paja y sostenía una pequeña maleta vieja.
Parecía muy cansada, pero cuando abrió la puerta y se subió al asiento delantero, sonrió de inmediato.
“Buenas tardes, hijo.”
“Buenas tardes, señora. ¿Adónde vamos?”, pregunté con insistencia.
“Siga recto, querida. Le diré dónde girar”, respondió con dulzura.
Encendí el taxímetro y me fui. Al principio, condujimos en silencio, luego ella empezó a hablar.
—Sabe, tengo tres hijos. Ya son todos mayores; cada uno tiene su propio negocio, casa, familia. Ya tienen tres nietos. Qué buenos hijos… Todos están ocupados, pero no estoy enojada con ellos. Lo importante es que les va bien.
Hablaba con calma, con una sonrisa, pero había cansancio en sus ojos; no por la vida, sino por la soledad.
La escuché sin interrumpir. Este tipo de conversaciones siempre te hacen pensar en tus padres.
—¿Y tu marido? —pregunté con cautela.
Suspiró.
—Hace tiempo que se fue. Los crie sola. Lo hice todo yo misma: la escuela, la comida, el trabajo. Pero valió la pena.
Condujimos unos 20 minutos. Entonces miró por la ventana y dijo:
—Hijo, gira a la izquierda en el siguiente callejón.
Giré.
—Ahora detente aquí —dijo.
Miré hacia adelante y todo en mi interior se tensó. Cuando vi adónde habíamos llegado, me quedé atónita 😨😢
Nos detuvimos frente a una residencia de ancianos.
Un edificio grande con paredes desgastadas y cortinas grises en las ventanas. Había algunas personas mayores sentadas en el banco; algunas alimentaban a las palomas, otras simplemente miraban al vacío.
No pude contenerme:
—Disculpe, pero… Dijo que tiene hijos, nietos… ¿Por qué vino aquí?
La mujer se giró lentamente hacia mí y sonrió con la misma sonrisa amable y ligeramente triste que había usado al subir al coche.
—Sí, mi hijo. Los tengo. Pero ahora tienen sus propias vidas. No tienen tiempo.
Y, ¿sabe?, al menos aquí alguien pregunta: “¿Cómo se siente hoy?” y me da una taza de té con una galleta.
Sacó dinero de su bolsillo, contó los billetes con cuidado, me los entregó y añadió:
—No sienta lástima por mí. Cada uno tiene su propio camino. A veces es más fácil para los niños pagar por una plaza en una residencia de ancianos que por la atención de su propia madre.
Salió, caminó pesadamente hacia la entrada y me quedé allí observándola hasta que las puertas se cerraron tras ella.
Y, sinceramente, desde ese día, he llamado a mi madre todas las noches. Solo para preguntarle cómo está.
